ההמולה ברחובות הערים החרדיות, מבני ברק וירושלים ועד מודיעין עילית וביתר עילית, החלה עוד משעות הבוקר המוקדמות. אוטובוסים עמוסים בבחורים צעירים עשו דרכם אל הישיבות הפזורות ברחבי הארץ, הורים נרגשים ליוו את ילדיהם הקטנים, הלבושים בבגדי שבת חגיגיים, ליומם הראשון בתלמוד התורה, והיכלי הישיבות, שנדמו בשלושת השבועות האחרונים, חזרו לפעום בקצב מסחרר.
בניגוד למערכת החינוך הכללית, שנת הלימודים בעולם הישיבות אינה מחולקת לסמסטרים, אלא ל"זמנים". "זמן אלול", הנחשב ליוקרתי והחשוב מכולם, הוא תקופה בת 40 ימים אשר טעונה במשמעות רוחנית עמוקה. הוא מתחיל בראש חודש אלול ונמשך עד יום כיפור. הלימוד האינטנסיבי בזמן זה נתפס כהכנה הרוחנית המשמעותית ביותר לקראת יום הדין.
2+מ"חדר" ועד הישיבה הגדולה: מסע של חיים
היום המיוחד הזה חוצה את כל שכבות הגיל במגזר: בתלמודי התורה ("החדר") ילדים רכים, חלקם בני שלוש בלבד, פוסעים לראשונה בשערי מוסדות הלימוד. הם מתחילים את דרכם בלימוד אותיות האל"ף-בי"ת ובפרשת השבוע. הם מכונים כ"תינוקות של בית רבן" – שהבל פיהם, שאין בו חטא, הוא שמקיים את העולם.
בישיבות הקטנות (גילאי תיכון): נערים צעירים חוזרים למסגרת תובענית של לימוד גמרא מעמיק, הנמשך משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הלילה המאוחרות. כאן הם רוכשים את היסודות והכלים שיאפשרו להם להפוך לתלמידי חכמים.
2+בישיבות הגדולות: כאן נמצאת ליבת עולם התורה. עשרות אלפי בחורים, מגיל 17 ועד לנישואיהם, מתכנסים בהיכלי הענק של הישיבות. רעש הלימוד ב"בית המדרש", בו אלפי בחורים לומדים בזוגות ("חברותא"), הוא מחזה עוצמתי. היום הראשון נפתח בדרך כלל ב"שיעור כללי" מפי ראש הישיבה, אירוע מכונן המתווה את הדרך הרוחנית והלמדנית לזמן כולו.
2+במקביל לעולם הישיבות החרדי, פתחו הבוקר את שעריהם גם היכלי ישיבות ההסדר והישיבות הגבוהות של הציונות הדתית. אלפי תלמידים, המשלבים לימוד תורה אינטנסיבי עם שירות צבאי משמעותי, שבו אף הם לביתי המדרש.
