accessibility-icon
share-icon
מתוך "זיכרון בסלון"

"הצילה את חיי": הרב לאו משחזר את הרגע שבו נפרד מאמו לנצח

רבקה שורק

רבקה שורק

כו ניסן ה'תשפה (24.04.25)

10

14

like

1

dislike

הוא חיבק אותה כמתקשה להרפות, אך אמו, ברגע של גבורה ותושייה, ניתקה את גופו הקטן מגופה ודחפה אותו לזרועות אחיו: "לטולק" • בקרון הרכבת הצפוף, רגע לפני שנסגרה הדלת, היא עוד הספיקה לנופף – תנועת יד שנחרתה בזיכרונו לעד


הרב ישראל מאיר לאו סיפר אמש (רביעי) בריאיון מטלטל ליהודה שלזינגר על הפרדה הכואבת מנשוא מאמו בהיותו בן שבע: "התמונה האחרונה שלי מאמא – היא עמדה בקרון הרכבת הצפוף ונופפה לעברנו".

שנתיים הם חיו בגטו פיוטרקוב. אב המשפחה כבר נלקח, כמו רבים אחרים. האח הבכור, נפתלי, אז בן שמונה-עשרה, עבד במפעל זכוכית שסיפק מוצרים לגרמנים – מקום שהתברר לבסוף כקרש ההצלה שלו.

גם הרב לאו, שהיה אז בן שבע בלבד, שובץ לעבודה – כמחלק מים לפועלים. יום יום, בחורף הקפוא, תחת שלג, הוא סחב בקבוקים על עגלה – שישים בכל פעם, בזמן שבעולם נורמלי ילדים בגילו לומדים לקרוא בבית הספר.

maximize-image
הרב מאיר לאו בילדותו | צילום: ללא

יום אחד, ללא כל התראה מוקמת, הגרמנים פקדו על היהודים "כולם לרכבת, עכשיו". נשמעו צעקות, יריות, אנשים נפלו, וכשהגיעו השלושה לרציף, הופרדו הנשים, הגברים והילדים.

נפתלי אחיו הועבר מיד לצד הגברים. הרב שנראה אז כפעוט בן 4 נצמד לאימו כמסרב להרפות, אך היא, באינסטינקט אימהי השליכה אותו לזרועות אחיו והורתה לו: "לטולק".

בן השבע ההמום והמבועת הביט על אמו, אך היא כבר נדחפה פנימה אל קרון הנשים, ונעלמה בין ההמון. קולה לא נשמע עוד, אבל תנועת היד האחרונה שלה – הנפנוף ההוא – נחרתה בזיכרונו לעד.

עקבו אחרינו גם ב-Google News