כך נראית המציאות של תושבי העיר צפת: כלבי גישוש, משלחות של מחפשים ובעיקר פחד – פחד מפני מה שעתיד לבוא. ילדה ביישנית, עדינה, צמודה להוריה, לא מתקרבת לזרים – היימנוט קסאו, רק בת 9, הפכה לתעלומה של המדינה. היא נראתה במצלמות האבטחה נכנסת למרכז הקליטה בצפת וזאת הייתה התמונה האחרונה. שלושה שבועות חלפו מאז בלעה אותה האדמה, ולמשטרה אין קצה חוט.
אפרת גבאי, תושבת העיר צפת, מתארת: "כרגע זה מרגיש מן איזושהי תעלומה כזו, מין סרט אימה שאנחנו חיים בו. אנחנו מסתובבים בתחושה של מי הילד הבא שייחטף". שמואל סגל, מפקד יכ"ל מרחב גליל, מספר לנו על הפחד של תושבי בירת הגליל: "אני פוגש תושבים ששואלים אותי – שמואל מה יהיה, אני לא יכול להוריד את הילד שלי ליד הבית ולהיות רגוע שהוא יחזור?".

עדן מוצ'ה, בת דודתה של היימנוט: "אנחנו מחפשים אחת כשאנחנו מפחדים לאבד עוד אחת. אנחנו עושים הכל כמה שאפשר, אבל עדיין אין כלום כאילו האדמה בלעה אותה. אם היינו רואים שהיא יצאה בחוץ, היינו אומרים מישהו מבחוץ לקח אותה, אבל היא לא נראית יוצאת במצלמות". אירוס קסאו, אחותה של היימנוט: "בלי אישור של ההורים היא לא יוצאת. היא פחדנית אני מכירה אותה, היא לא נשארת אפילו בחדר שלה בחושך".
ארץ אוכלת יושביה | בין צפת למירון: מה קורה באחד המקומות הקדושים בארץ? צפו בכתבה
תושב צפת מספר לנו: "באותו יום הייתה הלוויה של המגזר האתיופי, אף אחד כמעט לא היה פה. מישהו ניצל את המצב. היא הלכה רק עם מישהו שהיא מכירה. היא הייתה ילדה טובה, ילדה פחדנית. היא פשוט הלכה, מישהו הבטיח לה משהו ושם היא נשארה".
התיק הזה רחוק מלהיסגר. בינתיים תעלומה חדשה בצפת: יורם הלל פליטר הוא נעדר נוסף תושב העיר שיצא מביתו לפני כחודש ומאז נעלמו עקבותיו. אמו, רחל פליטר, אמרה: "לא ייתכן שלא ירגישו שהוא נעלם ואף אחד לא יידע איפה הוא ומה קורה לו".

מצפת אנחנו ממשיכים למירון, להר שיש בו הרבה מסתורין. התושב הצפתי אומר לנו: "מה שתראו במירון מהכניסה למטה ועד למעלה, תיכנסו גם לשטח ציון הרשב"י, ותראו אנשים מחופשים עם כיפות וזקנים שעושים את עבודת ה' על הדרך הפלילית. הם גונבים, מרמים – ונוגעים בילדים".
לאורך השנים נעלמו במירון מספר אנשים, חלקם נמצאו וחלקם עדיין נעדרים. שמואל סגל: "בצפת ובמירון יש אנשים שהם פחות שגרתיים שמגיעים לכאן. והרבה אנשים אומרים – רגע מה קורה? יש אולי חוטף ילדים שמסתובב ברחוב? אולי איזושהי כנופייה של חוטפי ילדים?".

שנתיים עברו מאז שנראה שם, במירון, מוישי קליינרמן בן ה-16, שגם אותו בלעה האדמה. גם במקרה המצמרר הזה אין למשטרה קצה חוט. חיים הנפלינג, דודו של מוישי, אומר לנו: "רוב המצלמות לא עבדו בזמן ההיעדרות ואחרי יומיים זה כן עבד. זה דבר שיכול להיות מקרי ויכול להיות שידי אדם גרמו לזה".
לצד פרשת קליינרמן, בשת 2022 נעלמו גם עקבותיו של רפאל חיים חדד. שלוש שנים קודם לכן, נעלם מההר משה אליעזר אילוביץ', בן 37, שנראה לאחרונה בערב ל"ג בעומר על ההר. גם במקרה שלו התיק נותר פתוח עד היום.
היעלמותה של היימנוט: החיפושים הנרחבים, סימני השאלה – והחששות מסוף זהה לשל מוישי קליינרמן | צפו בכתבה

חיפוש מהיר ברשת מעלה תמונה מדאיגה מאד של שורת שמות ארוכה של נעדרים שנראו בפעם האחרונה באזור ומעולם לא נמצאו שוב. בשנת 2017 נעלם שלום דהן, והוא עדיין מוגדר נעדר. חביב בן אבו, בן 80, יצא למירון בערב ל"ג בעומר של שנת 1995, וזאת גם הייתה הפעם האחרונה שבני המשפחה שמעו ממנה. וזו עוד פרשת היעלמות שנותרה פתוחה.
פעיל במתחם הר מירון מסכם לנו: "בהר הזה ובאזור הצפון יש פה איזה נעלם של נעדרים ונאבדים, 'משולש ברמודה' הייתי קורא לזה".
