"אני סולח לעצמי, מקווה שתסלח לי": הכתב המשפטי של חדשות 14, יאיר אלטמן נעדר מהמסך מאז פרוץ המלחמה, לאחר שגויס לסייע לכוחותינו שנפצעו בקרב. אלטמן, חובש בפלוגה הרפואית באוגדת עזה, גילה במהלך המלחמה כי בנו בן ה-7 מאובחן עם אוטיזם וכתב לו מכתב מרגש בו הביע חרטה על כל הרגעים שלא הבין אותו, וגם על העתיד ומה שיהיה הלאה: "אתה מתנה. אתה אוצר. וביחד נעבור את זה".
"במהלך המלחמה איבחנו את הבן של עם אוטיזם", שיתף אלטמן תחילה, "כמו בכל יום הולדת גם השנה כתבתי לו ברכה, שהיא מעין ספר שאנו כותבים יחד. משהו שיוכל לקרוא גם שנים קדימה. אבל הברכה הזו הייתה שונה, כחלק מהתהליך שעברתי". אלטמן ציין כי הוא כותב את הדברים, בתקווה שזה יסייע להורים שעברו דבר דומה, או יפתח צוהר על המהות להורים לילד מיוחד".

"ילד מיוחד ואהוב שלי", כתב במכתב, "בדרך כלל אני כותב לך ביום ההולדת אבל הפעם היה לי קשה. לקח לי זמן. יהיה זה לא אמיתי לכתוב פשוט יום הולדת שמח. לספר לך פרק על מנהיגות, על ערכים, על כל החלומות שהיו לי פעם שתגדל. ואני איש של אמת, אז בוא פשוט ניגש לעניין".
"אנו עוברים תקופה מורכבת. יחד", התוודה האב, "המלחמה תפסה גם אותנו בהפתעה בבוקר יום שבת ואבא עדיין במילואים. ותוך כדי המלחמה גילנו שלצד כישרונות מדהימים בציור, ריקוד ואינטילגנציה גובהה, קשה לך להבין את העולם, להבין אותנו, המורים והחברים".

"אבא עבר שיעור קשה מאוד כי אתה", כתב בכנות, "ילדנו היחיד, כל עולמנו וכל עתידנו. נפרדתי מחלומות, מתקוות על איך יראה העתיד שלך, שלנו. אבל דבר לא השתנה, אתה מיוחד ומדהים כפי שאתה, פשוט נצטרך לעזור לך. אני כותב לך, אבל לא אקריא לך את זה. לא עכשיו. אולי לא תקרא את זה לעולם. אני כותב את זה בכלל לעצמי. כי לא תבין".
"כי תחשוב שלא אוהבים אותך למרות שאתה הדבר היקר לי בעולם", הסביר, "דרכך, נסיך יקר שלי, הבנתי כמה זה קשה לחשוב שכל העולם נגדך. שגם כשמחמיאים לך, זו מהווה איום, מה זה לחיות בכאוס, מה זה לחשוב בתבניות, מה זו נוקשות מחשבתית וקושי גדול לעשות כל שינוי, אפילו בדרך למכולת, מה המשמעות של להבין ליטרלי את המילה, כמה זה מבלבל".

"הרי כל החיים שלנו זו תקשורת. זה לא המילים אלא בין המילים, זה לא המחשבה אלא הכוונה. ואני בא מתקשורת, ממקצוע שזה כל המהות והקונטרסט כל כך גדול", כתב, "אומרים שאלוהים בוחר אילו הורים יגדלו את הנשמות העדינות האלה. ואלוהים נתן לנו אותך. מתנה אדירה ומיוחדת. זו זכות גדולה, ואני מודה עליה ובוכה עליה יחד".
"איתן יקר שלי, תודה שבחרת בנו כהורים, תודה על הבחירה לעבור את הדרך הזו יחד בעולם הזה, וזה יהיה קשה, זה יהיה מאתגר, זה יהיה מיוחד – אבל זו תהיה הדרך שלנו", הבטיח אלטכמן, "שנכתוב אותה יחד. אני ואתה. אני מלא חרטה על כל רגע שכעסתי עליך, שלא הבנתי אותך, שחשבתי שצריך לשים לך גבולות. כי לא ידעתי, כי לא ניחשתי שאתה פשוט לא מבין ומפוחד מהעולם".
במהלך המלחמה איבחנו את הבן של עם אוטיזם. כמו בכל יום הולדת גם השנה כתבתי לו ברכה, שהיא מעין ספר שאנו כותבים יחד. משהו שיוכל לקרוא גם שנים קדימה. אבל הברכה הזו הייתה שונה, כחלק מהתהליך שעברתי.
בתקווה שזה יסייע להורים שעברו דבר דומה, או יפתח צוהר על המהות להורים לילד מיוחד❤
—… pic.twitter.com/16zU1RZHf9— יאיר אלטמן | Yair Altman (@YairAltman) February 14, 2024
"אף אחד לא מלמד אותנו להיות הורים. בוודאי שלא הורים לילדים מיוחדים. אנחנו עושים מה שאפשר, לפי הכלים שצברנו. כי כל כך התאמצנו, לא בהכל הצלחנו ולא סלחנו לעצמנו לעולם", כתב ושיתף: "אני סולח לעצמי עכשיו, על כל הטעויות שעשיתי איתך, ומקווה שתסלח לי גם".
"אבל אגיד לך מה. אני מבטיח שתמיד תמיד אוהב אותך, שאגן עליך מהעולם, לפעמים מעצמך, שאעשה הכל כדי שתדע להתמודד עם הכאוס בחוץ גם כשלא אהיה כאן", כתב לו והבהיר: "אתה מתנה. אתה אוצר. ביחד נעבור את זה. נעזור לך להבין את העולם ונעזור לעולם לקבל את האור, הלב והמתנות המיוחדות שהבאת איתך. אוהב אותך הכי בעולם. גם אם לא תוכל להבין, אבא"
