בערב יום הכיפורים, בזמן שעם ישראל מתכנס בחשבון נפש, התכנסו אמש מאות מתנדבי זק"א למעמד מטלטל ומרגש. המתנדבים שבו אל חניון רעים – אותו מתחם מסיבת ה"נובה" שהפך לסמל של כאב עמוק ושותפות גורל, ושבו פעלו ימים ולילות ארוכים בטיפול קדוש במסירות נפש אין-סופית.
אל המתנדבים התלווה הזמר חיים ישראל, שעבר לפני התיבה והוביל את תפילת הסליחות בקול מרטט. במקום שבו פעלו בחודשים הקשים והתמודדו עם המראות הקשים ביותר, עמדו כעת יחד עטופים בטליתות, ופרצו בבכי ספוג בכאב וגעגוע.
המעמד הטעון הפך לסמל של עוצמה יהודית, אחדות ותקווה. מתוך הדמעות והזיכרונות הקשים, נישאו תפילות חרישיות לזכרם של הנרצחים, לצד זעקה לבקשת מחילה, רפואה, ונחמה עמוקה עבור עם ישראל כולו, בתקווה לשנה של שלום ובשורות טובות.
