בזמן שרבים מבני הציונות הדתית מתגייסים לשירות קרבי, קבוצה של צעירים עם פטור רפואי מוצאת את ייעודה בחזית לא פחות חשובה. בכפר הילדים 'תלפיות', המדים הם חולצות מוכתמות בשוקולד והקרב היומיומי הוא על עתידם של ילדים שחוו טראומות קשות.

ישי קלופמן, תושב כרמי צור שבגוש עציון, למד שנה וחצי בישיבת ההסדר "מחניים" לפני שהבין שהפציעה ברגלו תמנע ממנו שירות קרבי. הוא סירב להתפשר וחיפש מקום שבו יוכל להשפיע באמת על החברה הישראלית. "האופציות היו תפקידים משעממים בצבא", הוא מספר. "רציתי מקום שאוכל לתרום בו הכי הרבה, ולא סתם לבזבז שנתיים מהחיים".
כחלק ממשפחתון הכולל זוג הורים ומדריכים, ישי מנהל יומיום של "משפחה" בת 12 ילדים שהופנו על ידי רשויות הרווחה. שם הוא נדרש לכוחות נפש עצומים, במיוחד ברגעים שבהם הקשר עומד למבחן מול ילדים שחוו נטישות. "יש לי חניך שנמצא בכפר ומתמודד עם המון מורכבויות. לפני כמה שבועות הוא כמעט 'שרף' את הקשר איתי, אמר לי שהוא לא צריך אותי. באתי אליו ואמרתי לו: 'אני מרשה לך להתבאס עליי, וגם אני לא תמיד מושלם. קל לשרוף הכל, אבל קשר אמיתי זה לדעת איך לקום מהעלבון'".

בכפר הנוער 'תלפיות' שוהים כ-96 ילדים ובני נוער עם סיפורי חיים מורכבים. אליקים יאסי, מנכ"ל הכפר, מסביר כי בני השירות הם 'האח הגדול' עבור הילדים, ומספקים להם מודל לחיקוי ויציבות רגשית. "הילדים האלו מגיעים עם תיק כבד על הגב", אומר אליקים. "לפעמים, כשאתה שואל בוגר שלנו מי הדמות שהכי השפיעה עליו, הוא לא יגיד הפסיכולוג או המדריך, הוא יגיד 'בן השירות שהיה איתי בשיחות אל תוך הלילה'. הקשר הזה פשוט שווה את זה", הוא מציין.
החברים של ישי, שמתגייסים לשירות קרבי, הרימו בתחילה גבה על המסלול שבחר, אך המציאות בשטח שינתה את דעתם. אפילו מנהל הישיבה שלו, שביקר בכפר, נדהם מהמורכבות והעומס שמונח על כתפי בני השירות. "הוא הבין שזו העבודה הכי קשה שיש", משתף ישי. הוא מוסיף כי הם מנהלים משפחה לכל דבר: "בסוף שנה שעברה, השמיניסטים שעזבו הכינו לנו קולאז' תמונות וכתבו ברכה. אתה מבין שאתה מנהל פה משפחה. אתה שולח אותם לבית ספר, עוזר בבגרויות, מנהל תקציב. זו סיירת לכל דבר".

עמית לוגסי, מנהלת הכפר, מדגישה כי נוכחות בני השירות מהווה דוגמה אישית לערכים ותרומה למדינה, במיוחד עבור חניכים שאינם יכולים להתגייס לצה"ל. היא מציינת כי ב-7 באוקטובר, בני שירות משנים קודמות עזבו הכל והתגייסו מחדש לכפר, מיוזמתם האישית, כדי למלא את מקומם של אנשי צוות שגויסו למילואים. "הם הבינו את החוסר, הצורך וצו השעה והגיעו מיד. בלעדיהם ההתמודדות עם המציאות שהתהפכה ברגע הייתה כמעט בלתי אפשרית", היא אומרת בהערכה גדולה על המסירות.
אליקים יאסי מוסיף כי בני השירות הם 'האנרגיה הצעירה' והמודל לחיקוי שהילדים הללו מעולם לא ראו בביתם המקורי. ירון לוץ, מנכ"ל האגודה להתנדבות, מסכם את התמונה הכוללת של החוסן הלאומי: "החוסן של מדינת ישראל נמדד ביכולת שלנו לשקם את הדור הבא ולדאוג שחוליות מוחלשות לא יתפרקו. בני השירות הלאומי ב'תלפיות' ובמקומות דומים הם עמוד השדרה החברתי שלנו. הם מוכיחים שגם עם מדים שקופים, אפשר להציל עולמות שלמים. ההתגייסות שלהם היא הביטוי העמוק ביותר לערבות הדדית".
