הן חמש אימהות שחולקות גורל משותף ונורא. השבוע הן נפגשו בחמדיה, בביתה של מאיה, אימו של אלמוג שלום ז"ל. המרפסת של מאיה עמוסה בפרחים בצבע סגול – הצבע של חטיבת גבעתי שבו שירתו הבנים. "סגול לא יורד במים", הן אומרות בחיוך מריר. בקבוצת הוואטסאפ שלהן, "אימהות של מלאכים", אין שעות שקטות. שם, באמצע הלילה כשקשה לנשום, הן יכולות להישבר יחד. "צריך לקרוא לנו הלביאות בוכות בשקט", הן אומרות.
5+הדבר הראשון שמאיה עושה הוא להוציא מהמקרר בירות קרות. עבורן, אין דבר שמזכיר יותר את הרגע שבו הבנים חזרו הביתה מהצבא. "אני בלגימה מרגישה שהוא שותה איתי", אומרת יולי, אימו של טל. מאיה מוסיפה: "אלמוג אהב חברים". הזיכרון נוכח בכל לגימה ובכל סיפור על חלומות בלילות שטופי זיעה, שם הבנים חוזרים להיות נוכחים.
הותר לפרסום: ארבעה לוחמי צה"ל נפלו אתמול בקרבות ברצועת עזה
האסון ברפיח: מטען של 100 קילוגרמים
הסיפור המשותף של חמש המשפחות החל ב-10 ביוני 2024, ערב חג השבועות. במהלך לחימה במחנה הטרור שאבורה במזרח רפיח, נכנס כוח של פלס"ר גבעתי למבנה בן שלוש קומות. נעמה, אימו של יאיר לוין, מספרת כי נאמר להם שהמשימה הייתה חילוץ גופתו של הדר גולדין ז"ל.
בתוך המבנה הופעל על הלוחמים מטען רב עוצמה של 100 קילוגרמים, שגרם לקריסתו על כל יושביו. ארבעה לוחמים נהרגו במקום: רס"ן טל פשבילסקי שאולוב, סמ"ר איתן קרלסברון, סמל אלמוג שלום וסמל יאיר לוין.
5+"הייתה חרושת שמועות, טרפת בקבוצות", משחזרת נעמה. כשהגיעה לבית החולים איכילוב, היא עדיין לא ידעה שבנה נהרג וחיפשה אותו בין הפצועים. שם היא פגשה את ריקי, אימו של יאיר רויטמן שנפצע באורח אנוש באותו אסון. נעמה העבירה לריקי שרשרת מגן דוד שתשמור על בנה, אך לאחר חמישה ימים של מאבק על חייו, נפטר יאיר רויטמן מפצעיו ונטמן לצד חברו הטוב יאיר לוין. "השרשרת הזאת עליי עד היום", אומרת ריקי.
5+הצוואה של טל: "מתתי בלב שלם ובסיפוק אדיר"
רס"ן טל פשבילסקי שאולוב (טלפש), המ"פ המוערך שהיה תמיד לפני כולם, השאיר אחריו מכתב מצמרר: "אם אני נופל בקרב, עם כל הצער אני שלם. אין זכות גדולה יותר ליהודי מלהילחם בגופו על הגנת הארץ. שתדעו שאני מתתי בלב שלם ובסיפוק אדיר". טל, שהצטיין בניווטים ובהכרת הארץ, נהרג ארבעה ימים בלבד אחרי שיצא להתרעננות אחרונה בביתו.
5+סמל אלמוג שלום מקבוץ חמדיה, "ילד טבע" שטיפס על עצים ואהב את האדמה, השאיר הוראות ברורות לאימו שבוע לפני שנפל: "תעשו לוויה שמחה". מאיה, אימו, אומרת היום: "אני לא מפחדת למות, אני מקסימום אפגוש אותו".
חנה, אימו של סמ"ר איתן קרלסברון, מספרת על הילד הסקרן עם שיער הזהב שאהב לנגן בחצוצרה ולצלול למעמקים. היא מחזיקה בידה סוודר קטנטן שעבר גלגולים במשך עשרים שנה עד שחזר אליה עכשיו. איתן, לדבריה, תמיד חלם להיות קרבי אך לא הרבה לשתף בחוויותיו מהשירות.
5+החברים שלא נפרדו: יאיר ויאיר
נעמה מספרת בעיניים נוצצות על בנה, סמל יאיר לוין, גיטריסט מחונן וגולש גלים שגדל בקרני שומרון. שם הוא פגש את חברו הטוב יאיר רויטמן. השניים נפגשו מחדש בסיירת ומאז לא נפרדו, עד שנטמנו זה לצד זה.
5+מה שהתחיל כחמש משפחות וחמישה בתים שונים, הפך למשפחה אחת מאוחדת. חנה, מאיה, נעמה, ריקי ויולי לא בחרו במסע הזה, אבל הן בחרו לא ללכת בו לבד. הן הולכות יחד בין שדות השיבולים, מרגישות את הבנים ברוח, בצעדים ובשקט שבין המילים. "זה מרגיש כמו הצוות שלא התפרק", הן מסכמות, "רק שינה צורה".
