הרב פרץ חיראק גולל בריאיון ליהודה אהרוני את סיפורו של בנו, סמל יוסף יהודה הי"ד, שנפל בעודו בן 22 בעת ההגנה על המולדת והמלחמה באויב הנאצי בעזה. "כדי לגדול בעיר דוד שבירושלים – צריך גבורה ויוסף יהודה היה ילד של גבורה", תיאר בגאווה.
פס הקול של הזעקות והתחינות בכותל המערבי, והמוני היהודים הנרגשים שעולים אליו מדי יום, היו חלק בלתי נפרד מנוף ילדותו של יוסף יהודה. "הכותל בשבילו היה בית הכנסת, המקום של החברים. הוא גדל על הסליחות", סיפר אביו בגרון חנוק.
1+לידתו של הגיבור אירעה באורח נס. לאחר שהוריו כבר כמעט אמרו נואש אחרי אינספור ניסיונות של טיפולי פוריות, קיבלו את הבשורה המשמחת: "באיזשהו שלב ביקשתי מאשתי להרים ידיים ולתת לריבונו של עולם את מקומו. חודשיים אחר כך, נפקדנו ביוסף יהודה".
עם בואו לעולם, נס נוסף אפף את המשפחה: "אחרי זמן קצר גם נולדה לנו בת. הרופא אמר שלא יהיו לנו ילדים, ובכל זאת נולד לנו ילד של אמונה. לכן קראנו לו יוסף יהודה – להוסיף להודות לקדוש ברוך הוא".
אלמנתו של יוסף יהודה חיראק בהספד מצמרר: "היית חדור שליחות"
בעת שהתגייס, הוריו חששו ממה שיעלו בגורלו. "אני לא ששתי לכך, הייתי קצין קרבי בגולני וידעתי מה זה אומר, אבל אמרנו: לכל כדור יש כתובת. ובדיעבד, כשהוא נפל, אנחנו רואים שהוא התעלה למדרגה שרק מעטים זוכים לה", הוסיף חיראק בכאב.
הבשורה המרה פקדה את בית משפחת חיראק דקות ספורות אחרי שחזר הרב פרץ מתפילת ערבית בכותל. "נכנסתי הביתה, ושתי דקות אחר כך נשמעה הדפיקה בדלת" הוא שיחזר. "אחד הטלפונים הראשונים שעשיתי היה לרב שליווה אותנו שנים רבות. המילים הראשונות שהוא אמר לי היו: 'קורבן ציבור, ותיזהרו לא לפגום אותו במחשבת פיגול'. זה נתן לי כיוון אמונה נכון כבר מהתחלה".
1+הרב חתם את הריאיון במשפט שהותיר בנו הגיבור ביומנו: “אבא, תן לי כוח להיות מוביל ולא מובל, גם ברוחני וגם בגשמי".
